ベランダから見えるマンションの住人がついにみんな引っ越しをした。
きっとこのあと取り壊して新しいマンションが建つんだと思う。
古くて地味な建物だけど、とても好きだった。
なくなることを思うと、我が家からの景色は
このマンションと隣の大きな木で成り立っていたんだと気づいて
なくなって欲しくないと勝手なことを思う。

小学生のとき、家の前の雑木林がどんどん切られて
未知がたくさんの遊び場が真っ平らの砂場になった。
わたしはすごく悲しいし怒っていたので、泣きながら
作業にくるおじさんたちに向かって石を投げつけたり罵ったりしていた。

自分に関わる景色が変わるのはとても大きなことだ。